Болезнь любви неизлечима.
(А.С. Пушкин)
(А.С. Пушкин)
Возможно, слишком смело с моей стороны будет заявить, что я хорошо знакома с текстами *Manwe*, но всё же я имею некоторое представление об этом авторе и знала, чего ждать, уже при выкладке саммари. Но текст не только не оправдал ожиданий, но и заметно пошатнул в моих глазах образ *Manwe* как мастера лёгких и нежных историй. Впрочем, не будем забегать вперёд.
Классический пейринг (Артур/Мерлин), рейтинг (NC-17), почти обычный жанр (romance, angst) и привычная и любимая многими пометка «Modern!AU» настраивают читателя на определённый лад.
читать дальше
А замечательное, живое, едва ли не искрящееся затаённым весельем (какая может быть тёмная тайна в разворачивающихся перед глазами словах, в самом деле?) только подтверждает первое впечатление. Кажется, нас ждёт очередная история о самовлюблённом болване Артуре и остроумной заразе Мерлине, и, конечно же, всё будет если и не всегда весело (всё-таки, в саммари указан ангст), то, по меньшей мере, очень живо и здорово… Но именно в этот момент читатель с энтузиазмом влетает в мастерски расставленную ловушку. С первых строк в разум и сердце вместе с простым, изящным описанием просачивается тягучая, мягкая, самую капельку тоскливая нежность, перечёркивающая намерение в полной мере спокойно насладиться безыскусной историей глупостей, ошибок и оптимистично встающего на горизонте хэппи энда. И, как бы ни хотелось верить в лучшее, невольно зарождается сомнение: а вдруг не сложится?
Время действия фанфика растянуто на долгие 18 лет, но ключевыми являются три даты: 1994, декабрь 2004-январь 2005 и 2011 годы. В каждом из этих временных промежутков мы встречаемся с вроде бы знакомыми, но на самом деле полными загадок персонажами, которые взрослеют и вырастают из становящимися привычными читателю образов. Мерлин Дэвин («Дэвин» по-валлийски – «волшебник»), «мечтательный мальчик с грустными глазами», как характеризует его в воспоминаниях выросший Артур, - племянник Гаюса, управляющего в загородном доме Утера Пендрагона. Семилетний Мерлин любит сладости, смотрит Animal Planet, читает комиксы и вечно вертится вокруг Артура. Семнадцатилетний – увлечён историей, искусством и архитектурой и бережно хранит в себе воспоминания о крепкой мальчишеской дружбе. Двадцатипятилетний –стоически сносит взбалмошность начальницы и причуды клиентов и всеми силами пытается забыть всё, что причиняет ему боль. Всё это – один и тот же человек, но пропасть между тремя ликами одного персонажа огромна. И именно он даёт нам возможность взглянуть на Артура Пендрагона, «задиристого и важного» в детстве, «всё того же Артура со смешинками в глазах» в отрочестве и успешного главу юридической компании, чью свадьбу должен организовать Мерлин. Девчонка-Моргана отличается мстительностью и особенной, только детям (а ей – особенно) присущей жестокостью, юная девушка эгоистична и не чувствует себя частью семьи, а в привлекательной молодой женщине вдруг обнаруживаются сострадание и милосердие, пусть и в несколько извращённой форме. Неизменным остаётся старшее поколение – Гаюс, Утер и Хунит – возможно, в силу возраста или из-за того, что эти персонажи не настолько важны для развития действия. Елена же в отведённое ей время просто не успевает измениться, и, кроме того, она слишком спокойна и доброжелательна к окружающему её миру, чтобы что-то могло поколебать привычное и удобное ей душевное состояние.
На самом деле, мне показалось очень сложным дать чёткую характеристику главным героям; автор гораздо больше внимания уделяет тому, чтобы показать чувства, а опосредованное видение всегда немало искажает факты. Но, только разбирая сложные и запутанные взаимоотношения Артура и Мерлина, можно приблизиться к тому, чтобы максимально понять их. Они слишком крепко связаны, чтобы попытаться отделить их друг от друга и разобрать, не принимая во внимание вторую сторону монеты.
По-настоящему потрясает воображение то, что любовные отношения в этом тексте определяются через боль. Взгляните: Мерлин упивается собственными мучениями, изящно и безжалостно растравливая сердечные раны. Он не склонен к мазохизму, ни в коем случае, но всякая попытка забыть – не отпустить, а именно забыть драгоценные мгновения счастливой юности оборачивается ещё большими страданиями. В сознании Дэвина в какой-то момент детская дружба заволакивает дымка романтичного и непонятного тумана, и Артур всё больше обретает черты, присущие сказочным принцам. Встреча в 2004 году только подпитывает иллюзию, одновременно и развенчивая нежизнеспособный миф, и давая новую пищу для отстранённой, пока неявной и очень далёкой от реального мира влюблённости. Влечение зарождается ещё до самой встречи, а в рождественский вечер адская смесь тоски, радости и желания вскипает, выплёскиваясь неконтролируемой ревностью, провокациями и откровенной похотью. За одной ночью следует другая, третья, и вот уже связь крепнет, разрастается, занимает всё больше места в Мерлине. Короткая, но предельно насыщенная эмоциями и тайными, но не теряющими от этого своей силы чувствами, она бьёт по обоим своим пленникам. Разрыв выходит болезненным для обоих и при этом – односторонним: племянник Гаюса понимает, что всё кончено, но надежда (о, этот худший из палачей!) начинает прорастать в его душе, разуме и сердце. Следующие семь лет в жизни молодого человека нельзя охарактеризовать иначе как «попытка забросать внутреннюю пустоту всем, что только попадётся под руку». Ненужные, хаотичные и бесцельные отношения с теми, кому не принадлежит его сердце, лишь усиливают любовь и тоску по тому единственному, желанному и недоступному. И всё же Мерлин надеется, что однажды сможет избавиться от Артура, чей образ неотступно преследует его. Пендрагон становится проклятием, навязчивым призраком прошлого, борьба с которым отнимает все силы.
Но и Артур, которого так и хочется обозвать бездушной скотиной, на самом деле не заслуживает подобной уничижительной характеристики. Да, он ошибся и поступил очень некрасиво, причинил боль любимому человеку, не принимая в расчёт ничьих чувств, но стоит внимательно присмотреться к тому, что предшествовало этим событиям. Всегда окружённый друзьями, свитой воздыхателей и корыстолюбивых прихлебателей, младший Пендрагон не чувствовал в себе потребности в крепких отношениях. Более того, смерть матери не позволила Артуру увидеть и понять всеобъемлющую любовь двух людей, да и отрицательный опыт предыдущих отношений закрепил весьма приземлённый взгляд на чувства. Артур и Мерлин слишком разные, чтобы всё складывалось легко: мягкий и одинокий Мерлин нуждается в том, чтобы постоянно быть любимым, тогда как увлечённому собой прагматику-Артуру не хватает сердечной мудрости, чтобы сразу понять это; Педрагон – стихия вовне, Дэвин – стихия внутрь. Но Артур так же одинок, так же болен своим единственным, и та же тоска поедом ест внешне довольного жизнью молодого человека, те же ненужные отношения тяготят и изматывают его.
Неожиданная встреча в 2011 ставит всё с ног на голову. Мерлин почти убедил себя в том, что всё в его жизни будет хорошо и без Артура, Артур собрался поставить точку в очередном преобразовании мира под себя, женившись на приятной и удобной ему Елене. Вспышка былого чувства, мгновенное притяжение, вскрывшиеся раны – всё это разрушает привычный и размеренный мир героев. Мерлин вновь чрезвычайно остро переживает происходящее, Артур мечется, пытаясь понять, что же с ним происходит. И оба молчат, как и семь лет назад, когда страх и опасение показаться нелепым, глупым развели их дороги в разные стороны. Снова и снова они оказываются рядом, случайно или нарочно, в одной постели, в одном туристическом городке, в одной гостинице, где нет свободных номеров, на одной телефонной линии, в конце концов. И всё действие, которое разворачивается перед глазами читателя настолько прозрачно, что становится не по себе от того, как вдруг оказываешься рядом с героями, как неожиданно задевают пронзительные, чистые эмоции Мерлина и тревожат сомнения и упрямое молчание Артура.
Особое внимание хочется уделить прекрасно прописанным «интимным моментам» (как ранее отозвался один из комментаторов) и постельным эпизодам. Каждая совместная сцена главных героев – маленькое произведение искусства, искусства писателя, наблюдателя и тонкого психолога. Мы окунаемся в происходящее, где чувствуем себя не непрошеными гостями, но полноправными участниками; происходит полное погружение в дикий, необузданный танец эмоций. Злость и радость, желание обладать и желание отдаваться, желание не отпускать и вечно быть рядом, безутешная нежность и глубокое отчаяние – вот чем полны каждое слово и каждый взгляд влюблённых, а стремление к тактильному контакту подтверждает тщетность борьбы со сжигающей их страстью. Очень тревожные, звенящие, яркие NC-сцены оставляют после прочтения приятное впечатление, они предельно аккуратны и нисколько не отдают пошлостью, лишь глубже и подробнее раскрывая образы героев. Лично мне самым интересным показалось неявное сравнение трёх совместных пробуждений: эволюция чувств, переданная через невербальные средства выражения, действительно великолепна.
Текст захватывает с первых строк. История льётся плавно и неспешно, набирает силу, чтобы вдруг наполниться напряжением от края до края, ошеломить и испугать читателя. Крохотный червячок сомнений в счастливом разрешении тяжёлых отношений героев, поначалу зародившийся из-за одной лишь скромной пометки «ангст», вырастает в тварь, подобную Ёрмунганду. Чёткость, точность, логичность, стройность, красота сюжета ложится в память, чтобы надолго в ней остаться, ведь даже сумбур и хаос чувств в этом прекрасном фике упорядочен. И всё же меня немного смутили два момента. Во-первых, ход мыслей Артура в вечер первой встречи в 2004 г. показался наполненным неоправданным эротизмом. Мы понимаем, что юношу переполняет любопытство, но в описании наблюдения за Мерлином во время ужина читаем физическое влечение. Во-вторых, финал показался слабоватым и несколько пустым (говоря «пустым», я имею в виду «менее насыщенным эмоционально по сравнению с предыдущими эпизодами») для настолько сильного текста. Резкость, внезапность финальных сцен вносят ноту фарса мыльных опер в высшей мере серьёзную историю. К счастью, эпилог сглаживает это впечатление, вбирая в себя как отблески драмы, так и очаровательную лёгкость мелодрамы.
Комплименты языку автора традиционны: акварельная прозрачность, чуть приглушённая яркость красок и чёткость, изумительная для такого наполненного романтикой и романтизмом текста. Изящество бытовых и пейзажных описаний, столь присущее перу *Manwe*, неизменно, а особую радость вызывает использование приёмов, свойственных писателям-романтикам (обратите внимание на взаимодействие и отражение между главными героями и природой). Но в этом фике раскрывается и новая, не замеченная нами ранее сторона таланта автора: те же нежные слова рождают тёмную, тяжёлую, пугающую нас реальность, мир чувств, слишком близкий к тому, что живёт внутри каждого. Всё это – те же самые чувства, что мы привыкли видеть в предыдущих творениях *Manwe*, но, показанные через боль и тьму, они бьют резко и безжалостно, поражая как центры удовольствия, так и болевые точки. Очень неожиданное, в чём-то спорное, но однозначно вызывающее восхищение решение – одним словом, браво!
Увы, работа бет немного разочаровала.. Спорная постановка запятых и заглавных букв (или их отсутствие), несогласованные падежные окончания, немногочисленные повторы слов и пропуски букв (так, например, Мерлин превращается в мерина) и пунктирная постановка буквы «Ё» (здесь есть, а в соседнем абзаце уже нет) режут глаз и портят благодушное настроение читателя. Справедливости ради стоит отметить, что всё не так плохо, как может показаться, но всё же недостаточно хорошо для столь масштабного и серьёзного мероприятия.
Обобщая всё вышесказанное, я бы посоветовала обратить особое внимание на фик тем, кто любит сложные, запутанные отношения между героями, атмосферный и жутковатый ангст, хэппи-энд при насыщенном драматическими событиями сюжете и простую изысканность языка *Manwe*.
Рецензия на арт к фику "Now and then", артеры DrakonL, yorki
читать дальше Баннер к фику приковывает к себе внимание с первого взгляда. Яркий и вместе с тем очень гармоничный, без резких углов и линий, он заманивает своей красотой и соблазняет безмолвными обещаниями прекрасного. Приятные, легко читаемые шрифты в названии фика и в именах автора и артера. Вместе с тем, баннер настолько насыщен, что не удаётся зацепиться за какую-то деталь, выделить главное – глаза разбегаются. От каждого элемента отброшена разная тень, а излишне акцентированная фигура Мерлина добавляет изображению глубины, выделяет его, делая таким же ключевым моментом баннера, как и Артур.
Прекрасная иллюстрация с драконом и рыцарем заставляет глупо пищать от умиления и какой-то тайной, детской радости. Весёлые, лёгкие, оптимистичные цвета, забавная подача идеи наполняют рисунок совершенным очарованием и заставляют вновь и вновь вспоминать прелестных детей, которыми когда-то были Артур и Мерлин. К сожалению, иллюстрация никоим образом не согласуется с прочими артами, да и между ними нет особого стилистического единства.
Третий, пятый, шестой, девятый, десятый, одиннадцатый арты, представляющие вниманию читателя визуализацию описываемых в тексте мест, объединены общей тематикой и обрамлены растительным узором. И, хотя белые пятна в завитках срасеивают внимание при восприятии, коллажи производят приятное впечатление и связаны между собой.
Четвёртый коллаж, на мой взгляд, выполнен качественно, очень достойно, но, в то же время, сильно выбивается среди остальных иллюстраций из-за тёмной цветовой гаммы. И всё же эта иллюстрация усиливает и прекрасно дополняет впечатление безысходности, которые порой с головой накрывают героев и читателей фика.
Седьмая иллюстрация – моя любимая. Изображение курящего Мерлина великолепно, оно отсылает читателя к тексту, заставляет вспоминать богатые и безжалостные слова автора, а насыщенные, по-хорошему тяжёлые цвета прекрасно передают всю гамму чувств персонажа. С этим изображением резко контрастирует Артур, показанный в оттенках серого цвета. К сожалению, расположение слов под разными углами и разнообразные шрифты усложняют прочтение цитаты из фика.
Восьмой коллаж очень хорош и прост. Он – воплощение тёмных и пугающих чувств, которыми полна эта история любви. Поникший Мерлин и растерянный Артур показаны идеально.
Двенадцатая иллюстрация очень красива, но нашлёпка-дракон кажется чужеродным элементом, ведь перед нами обыкновенное modern!AU без реинкарнации. Цветовые пятна в правой части коллажа, по моему мнению, волшебным образом получились гармоничными: обычно фиолетовый и красный плохо сочетаются друг с другом, но только не здесь.
Финальный арт выполнен в столь любимой мной золотисто-коричневой цветовой гамме, что я готова простить его слабую связку с фиком. Тем не менее, иллюстрация очень красива, мягка и прекрасно передаёт солнечное настроение финала.
Клип к фику показался мне очень приятным, но неоправданно нежным. В нём нет всего того, что поражает в тексте: боли, отчаяния, любви, в конце концов. Видеоряд представляет собой короткую ретроспективу на Рождество 2004 года, показанное в самых радужных красках, и лишь в финале мелькнут несколько кадров, имеющих отношение к встрече героев в 2011, но требуется не раз пересмотреть клип, прежде чем понимаешь и чётко формулируешь это. Чрезмерная оптимистичность короткого трейлера заманивает читателя прочитать фик, но знающий читатель поймет, что это всего лишь иллюстрация к одному из эпизодов истории.